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De eerste poëzie die Willem Jan Otten na zijn doop naar buiten brengt, is de reeks ‘Zeven 
gedichten’ eind 1999 gepubliceerd in De revisor – het literair tijdschrift waar hij zijn 
dichterschap ooit in vormgaf, maar na 1984 geen letter meer aan bijdroeg. Dat die 
terugkeer op het oude nest eenmalig blijft, kan beduiden dat Otten vlak voor de 
millenniumwisseling iets af te ronden, of in de jaren tweeduizend iets te beginnen heeft.  
Het septet bevat de vroegste gedichten die Otten opneemt in de titelafdeling van Op de 
hoge: gedichten 1999-2003, waar ze (vaak flink herschreven) onderdeel zijn van een 
poëziekroniek over zijn gang naar de hoge duikplank en zijn sprong het ‘doopselzachte 
water’ in – om met het titelgedicht te spreken.1 ‘Op de hoge’ is in 1999 het tweede uit de 
reeks van zeven, maar in wat volgt wil ik het vijfde ervan centraal stellen, dat 
aanverwant ‘Op de loopplank’ heet. Meer nog dan de duikplank is de loopplank een 
metafoor die de dichter Otten inzet om te verbeelden dat zijn werk in de jaren negentig 
‘onherroepelijk veranderd’ is – om het gedicht in kwestie meteen maar te citeren: 
 
Eén leven kreeg je, lief, voor je bestaan. 
En ik. Ineens vloog me dit denkbeeld aan 
 
toen jij de boot naar Harlingen op liep alleen. 
Het was met je moeder niet goed. Het was alsof 
 
ik je een pasgevroren watervlakte op zag gaan. 
Je was het zelf die daar de loopplank ging. 
 
Drie dagen later zouden we elkaar weer zien,  
nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk 
 
veranderd zijn. Wij kenden hem nog niet, 
de steen die sterven wegrolt van het hart, 
 
het godverlaten gat dat moet voldaan. 
 
Eén leven kregen we voor ons bestaan. 
 
We zullen niet elkaar uiteindelijk, we zullen 
het ondenkbare verlies zijn toegedaan. 
 
                                                 
1 ‘Zeven gedichten’, De revisor, jrg. 26, nr. 6 (1999) p. 15-21. De reeks bestaat uit ‘Eerste winterochtend 
vroeg’, ‘Op de hoge’, ‘Waarom, merel, zou je mij verlaten’, ‘Het moet bewaard’, ‘Op de loopplank’, 
‘Mariagedicht’ en ‘Petrusgedicht’. Met uitzondering van het laatste, dat vele varianten kreeg en vooralsnog 
ongebundeld bleef, staan ze Willem Jan Otten, Op de hoge, Amsterdam (Van Oorschot) 2003 respectievelijk 
op pagina 10, 14-15, 20, 23, 49 en 31. 
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Met veertien regels in zeven distichons (waarvan één gespleten – waarover zo meer) 
heeft het gedicht veel weg van met een beleid opengewerkt sonnet, waarbij de wending 
zoals te doen gebruikelijk na de achtste regel valt. Otten zet die wending dik aan met een 
enorm enjambement: de woordgroep ‘onherroepelijk // veranderd’ wordt gescheiden 
door de vierde van zeven witregels, wat typografisch ondersteunt dat er in de loop van 
het gedicht iets fundamenteels plaatsvindt. De laatste zes regels proberen te duiden wat 
er na de eerste acht verschoof. 
Anekdotisch verhaalt het gedicht van een ik die zijn geliefde nakijkt bij het 
scheepgaan richting zieke moeder. De vergelijking met het ‘pasgevroren’ water maakt 
haar tot waaghals: de verteller durft haar niet te volgen en blijft achter op zijn eiland. De 
zesde zin, ‘Je was het zelf die daar de loopplank ging’, is syntactisch opvallend ongewoon 
en klinkt alsof iemand ons aanspreekt in orakeltaal – of de dichter zichzelf in de tweede 
persoon. Dat deze vreemde zin de titel levert, doet vermoeden dat ‘de loopplank gaan’ 
iets is dat tot onherroepelijke verandering leidt. 
In de middelste strofe maken we een tijdsprong van drie dagen, waarin we de 
geliefde nagereisd blijken te zijn. De beschouwelijke zinnen waaruit de rest van het 
gedicht bestaat, zoeken grip op wat er in de onbeschreven tussentijd gebeurde. Mij lijkt 
de moeder gestorven, want het slot beschrijft de herkenbare gevolgen van een intiem 
sterfgeval: het onthult een leegte waarvan je niet wist dat je die in je had. Voor die verse 
rouw geeft Otten het beeld van een steen die van het hart wegrolt en zo een ‘godverlaten 
gat’ opent – een uithoek binnen het lichaam, een emotionele negorij. Dat gat moet 
volgens het gedicht ‘voldaan’, waarbij weglating van het passivum ‘worden’ een 
toekomende verleden tijd creëert waarin wij allen zullen zijn gestorven. Het doodsbesef 
dat dit gedicht doordringt, wordt kracht bijgezet door de witregel die het zesde 
distichon splijt, waarna de openingsregel wordt hernomen en de dichter ook zijn 
huwelijk op sterfelijkheid onthaalt. Het nabestaande ‘paar’ is door het ‘ondenkbare 
verlies’ van andermans dood sterker verbonden – pas ná het sterfgeval is er sprake van 
‘wij’ – maar zal ‘uiteindelijk’ door de dood worden gescheiden. 
Op die conclusie loopt een lezing uit die geen gebruik maakt van 
intertekstualiteit. In wat volgt wil ik dat niettemin doen, om de literaire achtergrond van 
het gedicht te verhelderen, in het bijzonder van de woordgroep ‘het godverlaten gat’. 
Een religieuze interpretatie, waarin het prefix ‘god-’ als meer dan krachtterm fungeert, 
ligt daarbij, zeker gezien de datum van publiceren, voor de hand. Voor ik daarop uitkom, 
loont het echter de moeite na te gaan in hoeverre Otten met die frase alludeert op een 
literaire voorganger met wie hij midden jaren negentig grondig in dialoog treedt, precies 
omtrent een gat dat zich in een hart bevindt. 
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De leemte in de schepping 
Op uitnodiging van wat dan nog de Katholieke Universiteit Nijmegen heet, houdt Otten 
in 1995 de derde Kellendonklezing onder de titel ‘Sprong of val?’. Zijn lezing draait 
goeddeels om de roman Lord Jim van Joseph Conrad, maar is zeker ook een verlaat In 
Memoriam voor de Nederlandse naamgever ervan: de prozaïst, anglist en vertaler Frans 
Kellendonk (1951-1990). Met deze literaire leeftijdsgenoot begint en eindigt Otten zijn 
lezing, hij bekent hem pas na diens dood zonder ‘generatiegenotenafgunst’ te zijn gaan 
lezen, hem nog altijd te ‘missen’ en ‘ontzag’ voor hem voelen. ‘Kellendonk wist iets’, stelt 
Otten. Om erachter te komen wat hij precies wist citeert Otten wat hij diens ‘befaamde 
leemtezin’ noemt. Hij doet dat aan het begin, in het midden én aan eind van zijn betoog, 
maar telkens licht anders:2 
 
1.  ‘lk heb’, schreef hij twaalf jaar geleden, ‘een leemte ontdekt waar God, als Hij  
bestaat, mooi in past.’ 
 
2.  Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, 
mooi in zou passen. 
 
3.  Ik heb in de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou 
passen. 
 
Door de herhaling geeft Otten zijn belang bij de zin aan, maar de variatie toont 
(behoudens slordigheid) dat hij ermee aan de slag wil, zich Kellendonks kennis toe wil 
eigenen. Om het hoe en waarom daarvan te begrijpen, volgt hier het origineel:3 
 
Ik heb in het hart van de schepping een leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, 
mooi in zou passen, maar helaas is het niet zo dat het geloof begint waar het 
verstand ophoudt. 
 
Deze beroemde volzin stamt, zoals Otten terecht zegt, uit het in 1995 twaalf jaar oude 
essay ‘Beeld en gelijkenis’, in 1983 gepubliceerd in de bundel Over god, waarin zeven 
prozaïsten van Revisor-huize hun visie gaven op God en geloof. Over die bundel stelt 
Jaap Goedegebuure stelt in zijn boek Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010 dat 
deze ‘een begin van omslagpunt markeert’, aangezien God sindsdien aan zijn comeback 
in de Nederlandse letteren begon.4 Goedegebuure voert Otten op als Kellendonks 
                                                 
2 Willem Jan Otten, ‘Sprong of val?’, in Bij herlezing als nieuw: Kellendonklezingen 1993-1997, KUN 
(Nijmegen) 1997, pp. 52, 62, 67. 
3 Frans Kellendonk, ‘Beeld en gelijkenis’, in: Over god, Amsterdam (Tabula) 1983, p. 80. Ook in Frans 
Kellendonk, Het complete werk, Amsterdam (Meulenhoff) 1992, p. 845. 
4 Jaap Goedegebuure, Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010, Vantilt (Nijmegen) 2010, p. 16. Liesbeth 
Eugelink weerspreekt deze stelling in ‘Niets in mij gelooft dat’: over religie in de moderne Nederlandse 
literatuur, Kampen (Ten Have) 2007. Na een analyse van alle bijdragen aan Over god concludeert zij: ‘Het 
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katholieke erfgenaam, maar laat na hun precieze verhouding uit te werken. Hij noemt 
het ironisch dat Otten in Over god ontbrak, maar die afwezigheid is verklaarbaar 
aangezien Otten zich in 1983 nog niet als literair prozaïst had gemanifesteerd en religie 
in zijn werk nog geen rol speelde. Rond 1995 is dat anders, want met ‘Sprong of val?’ 
schrijft hij een essay dat mooi in Over god zou hebben gepast. 
Otten gebruikt Kellendonks werk om erop door te denken. Dat hij hem daartoe, 
als een echte laatkomer, ook naar zijn hand zet, blijkt uit zijn variaties op diens 
leemtezin. Tot drie keer toe kortwiekt Otten hem, de eerste keer het grofst: in Ottens 
versie blijft enkel de ‘leemte’ over waarin ‘God, als Hij bestaat, mooi in past’. De tweede 
keer herstelt hij Kellendonks voorwaardelijke werkwoordsvorm ‘zou passen’ en komt 
hij het dichtst in de buurt van het origineel. Maar steevast laat Otten de beperkende 
bijzin na de derde komma weg. Daarmee schrapt hij – bewust of onbewust – het zinsdeel 
waarin Kellendonk tegengas gaf aan de woorden die Otten zo’n diep inzicht toeschrijft. 
Juist die bijzin-met-maar karakteriseert Kellendonks vermogen om, zoals Daniël Rovers 
het in een recente studie stelt, ‘een bewegingssensatie in zijn zinnen ervaarbaar te 
maken, namelijk de gezwindheid van de desillusie’. Rovers vervolgt: ‘In zijn beste zinnen 
toont de auteur in enkele rake beelden de gekoesterde hoop, om die vervolgens in een 
bijzin of nevenschikking onverbiddelijk de grond in te boren.’5 
Kellendonks leemtezin is zo’n beste zin. Beginnend als een eureka, dringt hij 
door tot maar liefst het hart van de schepping, ontdekt daar een lege plek, en stelt 
meteen voor die te vullen met God. Als dat lijkt naadloos blijkt te passen, levert dat 
genoegen op (‘mooi’), maar de montere stemming is tegen die tijd al onderbroken door 
een heel grote mits (‘als Hij bestaat’). Als dat voorbehoud op zijn beurt repliek krijgt 
door God Zijn hoofdletter te gunnen, is de zin perfect in balans. 
Maar: waar Otten bij dat evenwicht ophoudt met citeren, verstoorde Kellendonk 
de balans door op de ‘mits’ een gezwind ‘maar’ te laten volgen.6 Het ‘helaas’ van direct 
daarna herroept de mogelijkheid om de leemte te vullen voorgoed. Kellendonks 
verstandelijke gemits en gemaar blijkt een geloofssprong te verhinderen waardoor de 
aanvankelijke euforie nog binnen dezelfde zin echec lijdt – alsof de schrijver een ballon 
opblies enkel om hem leeg te laten lopen. 
                                                                                                                                           
boekje Over god bleek geen aanzet om op een andere, meer ongedwongen manier over God en geloof te 
schrijven. De gêne die in Over god aanwezig is, zou in de postmoderne jaren negentig juist eerst nog sterker 
worden.’ (p. 95). Op basis van een analyse van alle Kellendonklezingen sinds 1993 stelt ze: ‘vooral in de 
lezingen ná 2000 verschijnt religie weer als een thema waar je ondubbelzinnig over kunt spreken.’ (p. 121). 
5 Daniël Rovers, De figuur in het tapijt: op zoek naar zes auteurs, Amsterdam (Wereldbibliotheek) 2012, p. 
77. Kellendonk opent Rovers’ sextet, Otten volgt. Op stilistische, levensbeschouwelijke gronden neemt 
Rovers stelling tegen Ottens werk van na 1994 en stelt (p. 113): ‘de overgang kan vrij nauwkeurig 
gelokaliseerd worden in de Kellendonk-lezing die Otten in 1995 in Nijmengen houdt.’ 
6 Hij is niet de enige, de zin wordt vaker van zijn bijzin ontdaan: door Eugelink (p. 83) en recentelijk door 
neerlandica Yra van Dijk in NRC Handelsblad (11-01-2013), saillant genoeg in een kritiek op Rovers’ boek. 
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De leemte onder de zinsbouw 
Dergelijke close reading van een enkele zin mag gepiel op de vierkante centimeter lijken, 
maar lezen van dichtbij maakt literatuur pas tot literatuur. Stijl, woordkeus, syntaxis – 
ze zijn voor een literaire tekst even belangrijk als de grote woorden waarvan hij gebruik 
maakt. Het valt niet mee iemand te vinden die zich daarvan scherper bewust was dan 
Frans Kellendonk zelf. Het besef dat stijl samenhangt of zelfs samenvalt met 
levensbeschouwing verwoordde hij pregnant toen hij in 1987 zijn essays uit het 
decennium waarin zijn oeuvre vorm kreeg bundelde in De veren van de zwaan. In het 
voorwoord daarbij liet hij zijn visie op literatuur neerslaan in deze definitie:7 
 
Syntaxis is het verband dat de schrijver legt of voelt tussen de feiten die door de 
afzonderlijke zinsdelen en deelzinnen benoemd worden. In de syntaxis uit zich zijn 
verhouding tot de religie en de metafysica. 
 
Kellendonk creëert hier een verband tussen syntaxis en levensbeschouwing – ook waar 
het niet religieuze schrijvers betreft. Over de auteurs aan wie hij in De veren van de 
zwaan een essay wijdt (Bordewijk, James, Lewis, Pound) stelt hij: ‘[ze] waren ongelovig, 
tegenover metafysica stonden ze ambivalent of onverschillig; het gevolg was een leemte 
die hun zinsbouw moest overbruggen.’ Wat hij eerder de leemte in de schepping 
noemde, voert Kellendonk hier op als iets dat de schrijver naar zijn hart weet te 
overbruggen in zijn taal: zijn zinsbouw legt rekenschap af van de leemte door deze te 
negeren noch te vullen. Door zijn taal op particuliere wijze vorm te geven, maakt hij zijn 
levensbeschouwing navolgbaar voor anderen die als zijn lezers na hem komen. 
Kellendonks beheersing van de Nederlandse zin verklaart zo de faam van zijn 
leemtezin. In zijn geheel, inclusief beperkende bijzin, toont hij zijn ambivalente maar in 
laatste instantie afwijzende verhouding tot religie en metafysica. 
Als Willem Jan Otten in 1995 Kellendonks leemtezin introduceert, heeft hij 
aanvankelijk oog voor diens syntaxis: het woordje ‘mooi’ noemt hij ‘zeer Kellendonks – 
het bijwoordelijke toefje pesterige ambiguïteit’.8 Maar gaandeweg zijn lezing essayeert 
Otten Kellendonks religieuze afwijzing om tot een bevesting. Door de desillusionerende 
bijzin consequent te amputeren, houdt Otten halt bij de kwestie van het al dan niet 
bestaan van God. Om het in de metaforiek van zijn lezing te formuleren: Ottens versies 
van de leemtezin openen de ruimte voor de mogelijke ‘sprong’ naar een betekenisvol, 
door God geordend universum, en weerhouden zich van de ‘val’ in een ambivalent en au 
                                                 
7 Kellendonk 1992 p. 719. 
8 Otten 1997, p. 52. 
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fond contingent wereldbeeld. Uit het schrappen van Kellendonks rationele zinswending 
blijkt Ottens weigering de scepsis zijn kijk op metafysica te laten bepalen. 
Daarmee begint Otten zich te ontdoen van de twintigste-eeuwse literaire traditie 
waarvan Kellendonk in zijn schrijverschap de balans opmaakte, en waarmee ook Otten 
zijn werk in de jaren tachtig voedde. Met zijn eigen versies van Kellendonks leemtezin 
als afzetpunt, verruilt Otten de scepsis voor wat hij met Blaise Pascal ‘de redenen van 
het hart’ zal gaan noemen. Die woordgroep zal hij in Waarom komt u ons hinderen 
(2006), zijn galerij helden die hem bijstonden in zijn religieuze groei, als noemer van 
zijn werk uit de jaren negentig opvoeren. Van dat rijtje maakt Pascal deel uit, terwijl 
Kellendonk tegen die tijd is geclassificeerd als ‘één van de “helden op de achtergrond”’.9 
 
De kloof met de wereld 
Helemaal aan het eind van ‘Sprong of val?’ citeert Otten Kellendonk voor het laatst:10 
 
‘Je kunt de grote woorden wel afschaffen, maar niet het verlangen waarvan ze altijd 
hebben geleefd.’ 
      Ook dat is een zinnetje van hem. 
 
Opnieuw loont een vergelijking met het origineel, want opnieuw voert Otten een 
syntactische make over uit. Hij schrapt allerhande modaliteit, nuance en ambivalentie. 
Kellendonk schreef:11 
 
Ik denk dat het mogelijk moet zijn om ze in die zin te reconstrueren en volgens mij is 
dat ook nodig, omdat je misschien wel die grote woorden kunt afschaffen, maar niet 
het verlangen waarvan ze altijd hebben geleefd. 
 
Met deze voor zijn doen zeldzaam voorzichtige formulering toont Kellendonk zijn grote 
reserves bij een restauratie van de grote woorden. Hij geeft blijk van zijn leesbare twijfel 
over de functie die de ze nog zouden kunnen vervullen bij het overbruggen van wat hij 
vlak daarvoor geen leemte maar een ‘kloof’ noemt: ‘Ze spruiten voort uit het verlangen 
om de kloof te dichten die gaapt tussen het bewustzijn en de wereld, de “absence in 
reality” zoals de dichter Wallace Stevens die kloof heeft genoemd.’ Kellendonk legt zijn 
metafoor ‘kloof’ specifiek uit als de feitelijke afstand tussen ‘het bewustzijn en de 
wereld’. Dat hij het denkbeeld ‘absence in reality’ van de dichter Wallace Stevens 
daarmee zonder voorbehoud onderschrijft, blijkt uit het stellige zinnetje dat direct op de 
door Otten geparafraseerde zin volgt: ‘De “absence in reality” blijft.’ Voor Kellendonk is 
de leemte onherroepelijk, punt. 
                                                 
9 Willem Jan Otten, Waarom komt u ons hinderen, Amsterdam (Van Oorschot) 2006, p. 9 en 157. 
10 Otten 1997, p. 68. 
11 Kellendonk 1992, p. 933 [mijn cursieven, js]. 
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Behalve Ottens Kellendonklezing sluit de geciteerde ‘grote woorden’-zin ook 
Kellendonks eigen oeuvre af. De zin staat aan het eind van wat zijn literair testament 
mag heten: ‘Grote woorden’ is de titel van het nawoord bij zijn laatste publicatie 
Geschilderd eten (1988), zijn lezingenreeks over Vondels liturgische epos 
Altaergeheimenissen. Naast Pascal zal Vondel een plaats krijgen in Ottens latere 
eregalerij, maar hier interesseert mij die andere, al genoemde schrijver aan wie 
Kellendonk én Otten hun denken over literatuur in de jaren tachtig hebben gescherpt: 
Wallace Stevens (1879-1955). Aan hem wijdde zowel Otten als Kellendonk een 
inzichtelijk essay dat het hier centrale begrip ‘leegte’ verder kan helpen invullen. 
 
De absence in reality 
Begin 1987 publiceerde Kellendonk in NRC Handelsblad een essay over Stevens dat 
prima tussen zijn stukken over de verwante Angelsaksische modernisten James, Pound 
en Lewis uit De veren van de zwaan van later dat jaar had gepast. Dat hij het erbuiten 
liet, kan zijn vorm van vaderverduistering zijn, aangezien Kellendonks denkbeelden 
sterk leunen op deze Amerikaan. In de krant citeert Kellendonk met instemming diens 
vroege gedicht ‘A High-Toned Old Christian Woman’ (1922) in zijn geheel. Midden op de 
pagina steekt het tegen de gelovige oude vrouw uit de titel een programmatische 
monoloog af die stellig begint: ‘Poetry is the supreme fiction, madame’.12 Poëzie is 
volgens Stevens superieur omdat zij de kloof erkent tussen bewustzijn en de wereld, 
deze probeert te overbruggen in fictie maar niet, als een geloof, pretendeert te kunnen 
vullen. Wie ontkent dat zijn levensbeschouwing een fictie is, verdient volgens Stevens 
daarom tegenspraak. Diezelfde opvatting leidde Kellendonk tot zijn definitie van 
syntaxis en lijkt me tevens de achtergrond van zijn formule ‘Oprecht veinzen’ (de titel 
van de slotafdeling van De veren van de zwaan). Literatuur vertrekt vanuit verlangen, ze 
veinst, brengt fictie voort, maar door zich daarvan rekenschap te geven, komt ze in 
aanmerking voor het predikaat ‘oprecht’. 
Kellendonk eindigt zijn essay met het citeren van de regels die hij aan het eind 
van zijn oeuvre instemmend zal herhalen. De poëzie waarin Stevens zijn visie op poëzie 
het best verwoordde, noemt Kellendonk deze passage uit het lange gedicht The Man 
with the Blue Guitar (1937). Ter verheldering ervan zet ik er de Nederlandse vertaling 
van Rein Bloem naast:13 
 
                                                 
12 Frans Kellendonk, ‘Zondags ontberen’, NRC Handelsblad 13-02-1987, Cultureel supplement, Boeken, p. 9. 
13 Wallace Stevens, The Complete Poems, New York (Vintage) 1990, p. 176 en Wallace Stevens, Een 
blauwdruk voor de zon. The Man with the Blue Guitar & Notes toward a Supreme Fiction vertaald door Rein 
Bloem, Amsterdam (Athenaeum—Polak & Van Gennep) 1997, p. 53. 
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Poetry is the subject of the poem, Dichten is de grondslag van het gedicht, 
 From this the poem issues and  Hieruit ontstaat het gedicht en 
 
 To this returns. Between the two,  Hiernaar keert het terug. Tussen die twee, 
 Between issue and return, there is Tussen vertrekpunt en thuiskomst, is men 
 
 An absence in reality,    Afwezig in de werkelijkheid, 
 Things as they are. Or so we say. Dingen van nature. Dat zeggen wij. 
 
Deze regels definiëren het voor de moderne poëzie zo cruciale begrip leegte: bij 
afwezigheid van een dragend beginsel van de werkelijkheid heeft het gedicht zich te 
verstaan met een ‘absence in reality’. De vertaling van Bloem daarvan als ‘afwezig in de 
werkelijkheid’ is vrij maar trefzeker, omdat het hierbij gaat om een leegte in de 
werkelijkheid zelf: de ‘things as they are’ blijven voor het altijd denkende bewustzijn 
onbereikbaar. Poëzie werkt met het verlangen deel uit te maken van de ‘dingen van 
nature’, maar kan daar nooit in opgaan omdat ze met taal werkt. Sterker nog: ook onze 
grote begrippen als ‘absence’, ‘reality’ en ‘things as they are’ zijn formules van taal. Dat 
besef geeft Stevens het laatste woord door zijn definities van leegte en werkelijkheid af 
te sluiten met het zelfbewuste zinnetje ‘Or so we say’. Deze ironische uitsmijter is 
Stevens’ erkenning dat gedichten tot het domein van de fictie behoren, en niet tot de 
natuur. In zijn essay vat Kellendonk samen: ‘Poëzie is zijn utopie, een toestand van 
ongescheidenheid, van het Woord dat bij God is. Zolang die toestand niet bestaat is er 
een “absence in reality”.’ De kloof tussen bewustzijn en wereld kan volgens hen niet 
worden gevuld, maar enkel overspannen worden in het zelfbewuste literaire werk. 
 
Het bruggetje naar geloof 
Juist waar het Stevens aangaat, volgt Otten Kellendonk niet na maar is hij hem voor. In 
1980 bespreekt hij onder de titel ‘Poetry is the supreme fiction, madame’ voor Vrij 
Nederland het werk van de dan net met de P.C. Hooftprijs bekroonde Ida Gerhardt.14 
Gerhardt past dan nog lang niet in zijn persoonlijk pantheon – integendeel: de twintiger 
Otten leest haar superieur de les. Op hoogst modernistische toon wijst Otten haar 
profetische invulling van het dichterschap af, dat volgens hem ‘de getuigenis hoger dan 
de poëzie’ aanslaat en daarmee verzaakt aan haar ‘enige ware opdrachtgever: de 
verbeelding’. Ottens leerstellige slotzin is Stevens voor gevorderden. Door het citaat 
‘Poetry is the supreme fiction, madame’ als titel te kiezen, identificeert Otten Gerhardt 
als Stevens’ ‘high-toned old Christian woman’. Zelf stelt hij zich op als Stevens’ 
Laaglandse zaakwaarnemer, radicaal genoeg door zich te vereenzelvigen met het 
fictieve, lyrisch subject van diens vroege gedicht. 
                                                 
14 Willem Jan Otten, ‘Poetry is the supreme fiction, madame’, in Vrij Nederland 18-10-1980. 
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 Ook het Stevens-essay van Otten verdient opgedoken te worden uit het archief. 
Het laat namelijk zien dat hij halverwege de jaren negentig van voorbeelddichter 
wisselt. Een week na Gerhardts dood, augustus 1997, publiceert hij een 
herdenkingsartikel in Vrij Nederland, dezelfde plaats als zijn vroegere kritiek. Hij bekent 
haar werk sinds vier jaar pas goed te begrijpen en spreekt haar nu niet als haar leraar, 
maar als haar leerling aan: ‘Maar wat ik beseffen moest, en van haar leren kon, ofschoon 
ik het, tegenstribbelend en wel, aan mijn water al aanvoelde, is dat poëzie, juist omdat 
zij in de eerste plaats een ervaring wil zijn, en per definitie iets oproept wat er niet is, in 
onze tijd bij uitstek het zwiepende bruggetje naar geloof is.’15 De eerste zinshelft, waarin 
Otten stelt dat poëzie tot stand komt door haar tocht door ‘iets wat er niet is’, is nog 
schatplichtig aan Stevens’ notie ‘absence in reality’. Waar Stevens echter dichtte dat het 
gedicht de leegte aandoet maar ‘vertrekt’ en ‘aankomt’ in poëzie, blijkt Otten poëzie 
inmiddels te begrijpen als een route naar meer dan poëzie alleen. De beeldspraak van 
het ‘zwiepend bruggetje naar geloof’ laat zien dat hij Stevens én Kellendonk tegen die 
tijd achter zich begint te laten. Als zijn nieuwe leermeesters kiest hij – naast Gerhardt – 
bekeerde dichters als W.H. Auden, T.S. Eliot, Les Murray en Cesław Miłosz. Over de 
laatste schrijft hij in zijn openbare dagboek De bedoeling van verbeelding van 2003:16  
 
Hij had de vader kunnen zijn van de god-ontlopende dichters die mijn literaire 
vaders zijn geweest. Ik ken zijn poëzie sinds zomer 1988. In het Engels. Dat was in 
de tijd dat ik ná God wilde komen. Een schrijver wilde zijn die niet meer hoefde te 
geloven en die zijn eigen werk is. Ik herontdekte in diezelfde zomer ook Wallace 
Stevens en die paste beter bij mijn godproof stemming dan Milosz. Stevens is van de 
twee beslist de meest zuivere dichter. En hij imponeerde me vooral met zijn 
denkbeeld van de supreme fiction, die de poëzie is. ‘Poetry is the supreme fiction, 
madame’, zegt hij tegen een weduwe die haar betreurde man bij haar stabiele, 
fossiele God laat toeven en zelf maar niet meer tot leven lijkt te komen. Stevens is 
een van de modernisten die geprobeerd hebben om kunst op de plaats van de 
zieltogende religie te zetten. 
 
Tegen 2003 heeft Otten Stevens bijgezet als modernist die de poëzie op de plaats van 
God stelde. Daarmee benoemt hij de gegroeide afstand tot zijn eerdere voorbeeld. Want 
zelfs in zijn grote gedicht Notes Toward a Supreme Fiction (1942) bood Stevens geen 
sluitend alternatief voor de vacant gekomen plek van God: het bleef bij een pogen, bij 
een ‘blauwdruk voor een meesterwerk’, zoals Rein Bloem de titel ervan vertaalde. De 
‘absence in reality’ bleef Stevens zien als een ervaringsfeit dat het verlangen gaande 
                                                 
15 Willem Jan Otten, ‘Eindelijk door het schip gegroet: bij de dood van Ida Gerhardt (1905-1997)’ in Vrij 
Nederland 23-08-1997. Een dag eerder drukte Trouw Ottens gedicht ‘In memoriam Ida Gerhardt’ af, dat 
eenzelfde brug naar gene zijde slaat: ‘Mevrouw, wij moeten stribbelen / van uw gedichten want zij 
dompelen / ons in een element van ginds.’ Net als in 1980 spreekt Otten Gerhardt met ‘Madame’ aan, maar 
nu hun moerstaal. Otten bundelde het gedicht in Eindaugustuswind, Amsterdam (Van Oorschot) 1998, p. 63. 
16 Willem Jan Otten, De bedoeling van verbeelding: zomerdagboek, Amsterdam (De Prom) 2003, p. 17. 
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houdt, de poëzie aanvuurt. Kellendonk schreef in zijn Stevensessay: ‘De dichtkunst 
wordt geboren uit de afwezigheid van poëzie, zoals uit de afwezigheid van God het 
geloof voortkomt.’ De leegte is enkel een op te vullen tekort als men hem in religieuze 
termen vat. 
In 2003 belooft Otten een essay over het afgebladderd belang van Stevens voor 
zijn eigen dichterschap: ‘Eens schrijf ik een essay over hoe het komt dat Stevens’ poëzie 
in de loop van het afgelopen decennium voor mij steeds minder aantrekkelijk is 
geworden dan de veel minder zuivere gedichten van Milosz’. Tot nog toe schreef Otten 
dat essay niet, maar in aanzet had hij het al gepubliceerd, tien jaar eerder. In 1993 houdt 
hij in de Universiteit van Groningen een college over Stevens’ werk, een jaar later 
gebundeld in De letterpiloot.17 Hij essayeert zich een weg door diens Complete Poems, 
houdt halt bij The Man with the Blue Guitar, zet de centrale denkbeelden helder uiteen 
en onderschrijft deze nog altijd. Maar Stevens’ visie op poëzie noemt hij inmiddels een 
‘geloof’ – een geloof in de poëzie, dat wel, maar de gelijkstelling opent de mogelijkheid 
om de kloof tussen bewustzijn en wereld in andere termen dan die van poëzie te 
formuleren. En precies dat is de brug die Otten in de jaren negentig tussen poëzie en 
religie slaat – de loopplank die hij gaat. 
 
De uitvaart uit de taal 
Aan krek het begin van het decennium waarin Otten uit de modernistische traditie 
vertrekt om te arriveren in de katholieke, komen de lijnen van Stevens, Kellendonk en 
Otten bij elkaar op een plek buiten de poëzie. In de week na zijn dood op 15 februari 
1990 wordt het stoffelijke overschot van Frans Kellendonk de Amsterdamse St. 
Nicolaaskerk uitgedragen. Otten woont de uitvaart bij, getuige zijn latere lezing: ‘vijf jaar 
geleden is Kellendonk gestorven. Zijn uitvaart was de eerste requiemmis die ik van mijn 
leven meemaakte.’ Dat de gebeurtenis indruk maakte, blijkt als hij in 2009 herhaalt: 
‘Voor mij was het de eerste keer dat ik de katholieke uitvaartrite meemaakte. Dat een 
rationele, scherpe geest als Kellendonk zich met en na zijn dood gevoegd had naar de 
mysterieuze orde van de Roomsche rite, verwarde me.’18 Ottens herhaalde verwarring 
blijkt zo de kiem van de manier waarop hij Kellendonks werk zal gaan begrijpen als de 
verbinding tussen literatuur en geloof – zijn literaire project sindsdien. 
Als voetnoot bij zijn essay over Stevens schreef Kellendonk: ‘Wat is Nederland 
toch een beschaafde natie, dat de kunst van de biografie hier maar niet wil gedijen.’ Bij 
het uitblijven Kellendonks biografie – al jaren aangekondigd door Arie Storm – blijft zijn 
                                                 
17 Willem Jan Otten, De letterpiloot, Amsterdam (Van Oorschot) 1994, p. 229-253. 
18 Otten 1997, p. 67 en Otten, Verheul, Hunt, Niets heb ik van mijzelf: een hommage aan het lezen, Amsterdam 
(Van Oorschot) 2010, p. 60-61. De geciteerde zin staat in het lemma ‘Uitvaart’. 
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uitvaart een verwarrend literair-historisch feit dat om interpretatie vraagt. Mijn 
voorstel zou zijn diens postume toetreding tot het Mystiek Lichaam te begrijpen in 
verband met Kellendonks levenslange voorbeeld Stevens. Ook diens dood is namelijk 
een blijvend discussiestuk, vanwege Stevens’ vermeende sterfbedbekering.19 Beiden 
lijken op hun einde een religieuze sprong te hebben gemaakt, maar beiden hielden die 
wending buiten hun literaire werk. Zolang ze in de taal leefden, bleven ze erbij dat de 
‘absence in reality’ niet gevuld kon worden. Pas hun fysieke dood hefte de scheiding 
tussen bewustzijn en taal op: de leegte viel weg omdat ze deel werden van de ‘plain 
sense of things’. 
Ik maak me sterk dat de ‘verwarrende gebeurtenis’, zoals Otten de uitvaart van 
Kellendonk noemde, aan de basis ligt van het eerste van de vele In Memoriamgedichten 
die hij in de jaren negentig zal schrijven. Onder de titel ‘Uitvaart’ publiceert hij in 1990 
in Tirade een gedicht dat hij in Paviljoenen (1991) ongewijzigd, maar zonder titel 
opneemt.20 In die bundel krijgt het een plaats in de reeks ‘Een datum in tweeduizend’, 
die Ottens eigen toekomstige sterfdag lijkt te ensceneren. Het gedicht begint met de 
regieaanwijzing: ‘Het eindigt op de planken. / Je ligt op schragen en speelt / tafelblad.’ 
Het gedicht eindigt met een literaire dood in dit rijmende kwatrijn: 
 
Kom mee naar buiten allemaal, 
ze gaan jou dragen uit de taal, 
ze gaan jou dragen naar een gat 
dat jou wel hebben kan, maar niet bevat. 
  
Deze vier regels lijken op kinderlijk eenvoudige wijze de gescheidenheid te beschrijven 
die het werk van Stevens en Kellendonk zo kenmerkte: de afstand tussen bewustzijn en 
leegte, tussen de taal en de plain werkelijkheid, de dingen van nature die zonder rede 
zijn. Ottens formulering dat dit gat je niet ‘bevat’ wijst erop dat de werkelijkheid op 
andere dan rationele gronden werkt. Daarmee stelt hij de dood gelijk aan de leemte in 
het hart van de schepping en plaatst de ‘absence in reality’ niet alleen buiten de taal 
maar ook buiten het leven. In de jaren negentig zal hij de dood steeds verder zijn poëzie 
indenken, tot hij er een antwoord op vindt. 
                                                 
19 Zie het essay van Bart Eeckhout in Koen Stassijns en Ivo van Strijtem (red.), De mooiste van Wallace 
Stevens; gekozen en vertaald door Peter Nijmeijer en Koen Stassijns, Antwerpen (Lannoo) 2003, p. 5-19. 
20 Willem Jan Otten, ‘Uitvaart’, in Tirade 332, jrg. 35 (1991), p. 63 en Willem Jan Otten, Paviljoenen, 
Amsterdam (Van Oorschot) 1991, p. 27. In het essay ‘Penelope en haar paviljoenen’ (opgenomen in Harry 
Bekkering (red), Jan Campertprijzen 1992, Baarn (De Prom) 1992, p. 19-29) opperde Dick van Halsema al 
dat hier een dichter wordt uitgedragen en lieerde de reeks met Hans Faverey. Daniël Rovers nam beiden 
samen in een lexicon over de jaren negentig voor in nY (2011, nr. 10, p. 186-7) onder de noemer ‘De dode 
twee’: ‘Frans Kellendonk stief op 15 februari ’90, Hans Faverey op 8 juli van datzelfde jaar. De destijds 
grootste Nederlandse prozaïst, de grootste Nederlandse dichter, ze haalden de jaren 90 maar net. [...] Het 
duurt nog wel een paar decennia voordat deze auteurs – scheppers van zinnen, syntactische waaghalzen – 
zullen overleven. Ze worden zelden met elkaar in verband gebracht.’ 
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Loopplank over de leegte 
Dit essay ving aan met een lezing van één van de eerste gedichten van na Ottens doop, 
eind jaren negentig gepubliceerd in De revisor. Na het voorgaande ben ik geneigd zijn 
keuze voor die publicatieplaats te beschouwen als hommage aan en een wedijver met 
Kellendonk, de auteur die het tijdschrift smoel gaf toen het Ottens nest nog was en die 
na zijn vroege dood fungeerde als zijn gesprekspartner over de verhouding tussen 
literatuur en religie. Toegepast op zijn eigen oeuvre klinkt Ottens herinnering aan 
Kellendonks uitvaart als volgt: ‘Dat een rationele, scherpe geest als Otten zich met en in 
zijn leven gevoegd heeft naar de mysterieuze orde van de Roomsche rite, verwart me.’ 
Gezien de aandacht voor zijn werk sinds zijn bekering, verhoogt ze ook de fascinatie die 
van zijn literaire werk uitgaat. Dat een modern auteur een dergelijke 
levensbeschouwelijke dynamiek aankan, moet juist benieuwd maken naar de 
zinswendingen waarin hij die verwerkt. 
Zonder literair-historische achtergrond liet het gedicht ‘Op de loopplank’ zich 
lezen als doodsgedicht. Met zijn poëzie legt Otten de planken neer waarop hij zijn 
verhouding tot de naderende dood onder ogen komt. Het wit van de pagina is dan de 
gapende leegte die zijn poëzie zowel opzoekt als op afstand houdt. De woordgroep ‘het 
godverlaten gat’ las ik als het doodsbesef dat de zesde plank middels een witregel 
doorhakte – ter ilustratie dat het evenwicht in het gedicht wankel was. De versvorm 
doet in het betekenisproces van poëzie dus volop mee, want juist daarin onderscheidt 
de dichter zich van de prozaïst, en kan hij zijn verhouding tot metafysica en religie 
vormgeven.21 De tweeregelige versvorm bleek dezelfde als die van Stevens’ The Man 
with the Blue Guitar, het gedicht dat de woordgroep ‘absence in reality’ muntte. Otten 
begint deze versvorm echter pas te beoefenen als hij van Stevens en diens modernisme 
is afgedreven. Tegen 1999 ziet Otten poëzie als ‘het zwiepende bruggetje naar geloof’. 
Zijn versvorm kan dus begrepen worden in het licht van zijn religieuze queeste. 
Het distichon wordt Ottens favoriete strofering vanaf de slotafdeling van zijn 
bundel Eindaugustuswind uit 1998. Die afdeling opent met de regel ‘Van de winter was 
ik weer niet jong gestorven’ en duidt op een late lente, die aanvoelt als een 
wedergeboorte op hogere leeftijd.22 De afdelingstitel ‘Geknikte zinnen’ herneemt Otten 
in 2000 tot tweemaal toe: zowel in een reeks van tien gedichten in Tirade, als een 
vijfdelige reeks uit de bibliofiele bundel Neuriënde mensen.23 Beide reeksen bevatten 
                                                 
21 Yra van Dijk, Leegte, leegte die ademt: het typografisch wit in de moderne poëzie, Nijmegen (Vantilt) 2006. 
22 Willem Jan Otten, Eindaugustuswind, Amsterdam (Van Oorschot) 1998, p. 75. 
23 Willem Jan Otten, ‘Geknikte zinnen’, in: Tirade 386, nr. 4 (oktober 2000), p. 347-356 en Willem Jan Otten, 
Neuriënde mensen, [z.p.] (Perfect Service) 2000, pp. 15-19. 
 13 
enkel gedichten in de tweeregelige strofes die Otten in Eindaugustuswind introduceerde. 
Zo strekt zich over de tijdspanne 1998-2000 een reeks van rond de dertig uniforme 
gedichten uit, waarin Otten zijn overgang naar het geloof verbeeldt in poëzie. De reeks 
‘Zeven gedichten’ uit De revisor 1999 is in die geloofsgang een tussenstation. Twee ervan 
staan in de tweeregelvorm: ‘Op de hoge’ en ‘Op de loopplank’. In dit licht is het boeiend 
dat Otten ‘Op de loopplank’ fiks vertimmert als hij het bundelt in 2003. 
 
Het gat voldaan 
Binnen de compositie van Op de hoge behoudt Otten de tweeregelvorm voor aan de 
gedichten die zich afspelen vóór zijn sprong, en dus de aanloop naar het geloof verslaan. 
De gedichten van daarná, waarin het zwiepende bruggetje is overgestoken, staan 
verderop in de bundel en bevatten geen distichons meer – ook al kenden ze die bij 
voorpublicatie nog wel. Blijft het titelgedicht ‘Op de hoge’ ongewijzigd ten opzichte van 
1999, ‘Op de loopplank ziet er in 2003 zo uit:24 
 
Eén leven kreeg je, lief, voor je bestaan. 
En ik. Als een hond vloog hem dit denkbeeld aan 
toen zij de vroege boot naar Harlingen opliep alleen. 
Het was met haar moeder weer niet goed. Het was alsof 
hij haar een pasgevroren watervlakte op zag gaan. 
Zij was het zelf die daar de loopplank ging. 
‘Blijf liever hier, ik bel je als het echt niet gaat.’ 
 
Drie dagen later zagen ze elkaar weer op de wal, 
nog altijd paar, maar iets zou onherroepelijk 
veranderd zijn. Zij kenden hem nog niet, de steen 
die sterven wegrolt van het hart, het godverlaten 
gat dat moet voldaan, zij zullen niet elkaar uiteindelijk, 
ze zullen die ons losliet uit het graf zijn toegedaan. 
Eén leven moest en zou voldoende zijn voor het bestaan. 
 
Deze uiteindelijke versie kent fiks wat varianten en zelfs een hele nieuwe regel ten 
opzichte van 1999. Dat het gedicht desondanks veertien regels blijft tellen, is te danken 
aan het oplopen van de regellengte (van in totaal 156 naar 176 versvoeten) en wijst op 
een verhoogde hang naar vormvastheid: het opengewerkte bastaardsonnet is nu 
harmonisch gesplitst in twee keer zeven regels. Konden de strofes van de eerste versie 
nog gelden als de planken waarover de dichter zich een weg baant over het doodsbesef 
dat hemzelf en zijn huwelijk treft, nu wordt de ‘onherroepelijke’ verandering die het 
gedicht nog altijd zegt te bevatten gevisualiseerd door een enkele witregel. 
 De nieuwe vormgeving legt de nadruk op de Raffung: ‘Na drie dagen’ is de eerste 
woordgroep na de spatie. De opzettelijk onpoëtische nieuwe regel er vlak voor 
                                                 
24 Willem Jan Otten, Op de hoge: gedichten 1999-2003, Amsterdam (Van Oorschot) 2003, p. 46. 
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accentueert de anekdotische inslag van wat nu de eerste helft van het gedicht is: als de 
dood zich daadwerkelijk doet gelden, zal er gecommuniceerd worden per telefonie. De 
wijziging van de eerste en tweede persoon (ik, je, wij) naar derde persoon enkel- en 
meervoud (hij, zij, zij) suggereert een toegenomen distantie ten opzichte van de 
loopplankgang. De titelzin is nu minder orakeltaal geworden – al blijft de dwarse 
formulering van ‘de loopplank gaan’ overeind. Verder kent de eerste strofe enkel een 
licht andere woordkeus (‘vroege boot’, ‘opliep’, ‘weer niet goed’), met als opvallendste 
toevoeging de vergelijking ‘als een hond’. Deze allusie op de wijze waarop Josef K. In Der 
Prozeß wordt afgemaakt (wie ein Hund!), connoteert het denkbeeld van de dood als 
uitkomst van een logische procedure als hels en dierlijk. 
De ingrijpendste wijziging treft het slot van het gedicht, dat precies inzake de 
dood een transformatie heeft ondergaan. Het schrappen van de witregels tout court 
dirigeert de aandacht naar de laatste regels. De ruimte binnen de woordgroep 
‘onherroepelijk // veranderd’ is verkleind tot een enjambement en zet een beweging in 
gang die de zin erna, verspreid over vier regels, onderbroken door vier komma’s, een 
hortend ritme geeft. In een uiterst moeizame syntaxis wordt de ‘steen’ over de regel ‘van 
het hart’ geduwd, wordt de leemte van het ‘godverlaten / gat’ ook in de woordgroep zelf 
opgenomen, waarna het woord ‘uiteindelijk’ op de slotpositie de opmaat vormt van de 
herschreven conclusie. 
De voorlaatste regel neemt met de herhaling van ‘ze zullen’ een voorschot op een 
nieuw toekomstbeeld dat, anders dan in 1999, geen ruimte meer laat het gedicht te 
begrijpen als een universeel memento mori. Wist het ‘paar’ zich destijds verbonden maar 
binnenkort gescheiden door het ‘ondenkbare verlies’ van elkaars dood, in de 
uiteindelijke versie is datgene wat ze zijn ‘toegedaan’ een diegene geworden. De variant 
‘die ons losliet uit het graf’ maakt het onmogelijk het gedicht te lezen buiten het 
christelijk verhaal om: dat van een God die de fysieke wetmatigheid van de dood 
eenmalig ophief door zijn geslachtofferde zoon weer op te wekken, drie dagen later. 
Daarmee situeert Otten ‘het godverlaten gat’ niet langer in het hart van de 
nabestaande van om het even welke sterveling. De leemte in het hart van de schepping 
is nu getransplanteerd naar de borststreek van de ongelovige. De mogelijke vulling ligt 
er inmiddels op een presenteerblad naast: het geloof dat de dood na de driedaagse stilte 
voor Pasen zijn onherroepelijkheid verloor. Het ‘ene leven’ waarmee het gedicht in 
beide gevallen begon, is in 2003 van zijn exclusief menselijke natuur bevrijd of – naar 
levensbeschouwelijk believen – beroofd. 
